Levenssloop Radio

Alle afleveringen

57 afleveringen, van nieuw naar oud

  1. 1957 — De stem tussen de Ruis - Proloog

    6 november 2026 · 3 min

    Afspelen
    Tijd bestaat niet. Er is geen verleden om te missen en geen toekomst om naar te verlangen. Alleen een bewustzijn zonder geschiedenis, gewichtloos in het onmetelijke. Alsof het universum heel even inhoudt wat het weet. Wachtend op dat ene ogenblik waarop een paar ogen opengaan en een leven begint. Lees meer
  2. 1959 — Tien Dagen

    5 november 2026 · 2 min

    Afspelen
    Tussen de andere kinderen bouwt hij zwijgend verder. De torens zijn klein, maar gehoorzamen tenminste. Buiten het glas gelden andere regels. Daar bepalen volwassenen wanneer iemand mag blijven. En wanneer iemand weg moet. Wat er in die tien dagen precies verloren ging, zal hij pas veel later proberen te begrijpen. Lees meer
  3. 1960 — Kijk hem Gaan

    4 november 2026 · 3 min

    Afspelen
    Nog weet niemand wat er onderweg verzameld zal worden. Geen herinneringen. Geen verhalen. Geen verbanden. Alleen een kleine Jelle die de wereld tegemoet loopt. En een wereld die, zonder het te beseffen, ruimte maakt voor de eerste stappen van iemand die later overal betekenis zal zoeken. Lees meer
  4. 1961 — Groene Zeep

    3 november 2026 · 4 min

    Afspelen
    Groene zeep. Een gang vol echo’s. Twee oude zusters die denken dat orde belangrijker is dan begrip. Een vierjarige jongen met te veel vragen en woorden die niet voor kinderen bedoeld zijn. Eén uitbarsting. Eén vernedering. En een smaak die nooit meer verdwijnt. Sommige herinneringen laten zich niet uitwassen. Zelfs niet met groene zeep. Lees meer
  5. 1962 — Hyacinthstraat

    2 november 2026 · 3 min

    Afspelen
    Achter de flats lagen weilanden. In de remise stonden de trams voor de nacht. De bunkers waren er gewoon. Het V2-platform ook. Frank zond Radio Worst uit vanuit zijn slaapkamerraam. Zijn stem hing tussen de flats, de slootjes en de bouwterreinen. Bram had dagelijks schijt aan alles. Dat vond Jelle mooi. Dat vindt hij nog steeds mooi. Lees meer
  6. 1963 — Minder dan de Som

    1 november 2026 · 4 min

    Afspelen
    Sommige mensen leren door te luisteren. Anderen door te kijken. Jelle leek vooral te leren door geregeld in de penarie te komen. Alsof er ergens achter de zichtbare wereld nog een deur zat die open moest. Niet uit roekeloosheid, maar uit een hardnekkige behoefte om te weten wat erachter lag. Meestal leverde dat meer vragen op dan antwoorden. En af en toe een reddingsactie. Lees meer
  7. 1964 — Waterval

    31 oktober 2026 · 2 min

    Afspelen
    Tussen ruis, reclames en verre radiostations duiken soms boodschappen op uit een onbekende wereld. Een telefoonnummer. Een belofte van geluk. Een stem die haast heeft. Voor je het begrijpt is het alweer verdwenen. Toch blijft er iets achter. Alsof zelfs deze toevallige uitzending deel uitmaakt van Het Groot Verband. Lees meer
  8. 1966 — Vuurgidsen

    30 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Sommige dingen laten zich niet verklaren. Ze verschijnen, verdwijnen, en laten iets achter wat je jaren later nog niet kunt benoemen. Geen antwoord, geen duiding. Alleen de herinnering dat ze er waren. En een blik op de wereld die nooit meer dezelfde werd. Lees meer
  9. 1969 — Het Vrijlatingspaspoort

    29 oktober 2026 · 2 min

    Afspelen
    Een schoolhoofd voorspelt mislukking en krijgt gelijk, school na school, tot de bodem toe. Geen zelfmedelijden, geen triomf — gewoon de feiten op een rij, droog opgesomd als een ambtelijk dossier. Het leven is niet gebaat bij een planmatige vorm van succes. Daar is de hele wereld al mee bezig. Lees meer
  10. 1970 — Toeval is geen Fout

    28 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Achterin de klas begon het. Niet met een antwoord, maar met een vermoeden. Dat mensen, plaatsen en gebeurtenissen elkaar bleven kruisen, ook wanneer niemand dat zag. Terwijl anderen de les volgden, volgde Jelle de draad. Jaren later bleek die nog steeds nergens te beginnen en nergens te eindigen. Lees meer
  11. 1971 — De straat heeft Tanden

    27 oktober 2026 · 2 min

    Afspelen
    Volwassenen lijken precies te weten hoe de wereld werkt. Dat maakt hem wantrouwig. Juist de dingen waar niemand aandacht aan besteedt, blijven hangen. Een blik. Een gewoonte. Een vreemde samenloop. Alsof de werkelijkheid af en toe iets verklapt en daarna weer snel doet alsof er niets gebeurd is. Lees meer
  12. 1973 — Kom maar Snel (Dichterbij)

    26 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen

    Kom maar. Dichterbij. Zachter. Nog even. Wat begint als een speelse ontmoeting weet de tijd langzaam te buigen. Een blik. Een adem. De handen eerder dan het hoofd. Het duurt kort. Het duurt lang. Een gesloten deur zegt genoeg voor wie buiten staat.

  13. 1974 — Wat was het nou?

    25 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Met vrienden, muziek en een hoofd vol rook lijkt alles ineens op zijn plek te vallen. Een geniaal inzicht dient zich aan. Dit moet onthouden worden. Alleen blijkt de afstand tussen een briljant idee en een pen soms net iets groter dan gedacht. En tegen de tijd dat er een pen is, is het weg. Lees meer
  14. 1975 — De Tank

    24 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Jelle leert de Dikke van Dale kennen - beter bekend als de Tank. Dat had hij beter moeten dubbelchecken, want dat blijkt later echt geen goed plan. De Tank rijdt door en vraagt geen weg. Alles wat mooi is krijgt een klap. Je denkt dat je vliegt, je denkt dat je veilig bent, maar de Tank heeft altijd het laatste woord. Lees meer
  15. 1976 — De platina Wisselbeker

    23 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Jelle verschijnt voor de keuringscommissie met een volledig uitgewerkt manifest over zijn weerzin een ander mens in opdracht te vermoorden. Hij reciteert monotoon zijn bezwaren. De commissie gaat door zijn hoeven. Hij krijgt de S5 — de hoogste ongeschiktheidsverklaring — de “platina wisselbeker.” Hij verlaat het gebouw zonder medelijden voor zijn lotgenoten die wél worden goedgekeurd. Lees meer
  16. 1977 — Stuurloos door de Lucht

    22 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Jelle is twintig. De wereld ligt nog open. Een scooter. Een heuvel. Nog een heuvel. Daarna vliegt hij stuurloos door de lucht. Sommige lessen duren slechts enkele seconden. Andere blijven een leven lang nagalmen. Tussen opstijgen en neerkomen past soms een complete toekomst. Lees meer
  17. 1978 — Luchtbel in Beton

    21 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Voordat er geschiedenis was, waren er kabels, rook en eindeloze gesprekken. In een bovenkamer ergens in Den Haag werden verbindingen gelegd die pas jaren later zichtbaar zouden worden. De stad bestond al. Het Groot Verband ook. Die avond leek zelfs het toeval een plan te volgen. Lees meer
  18. 1979 — Bandruis-evangelisten

    20 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Diep in de duinen van Wassenaar stond een half vergeten huisje waar muziek, vriendschap en vrijheid samenkwamen. Tussen helmgras, bandruis en strandwandelingen ontstonden ideeën die een leven zouden kleuren. Voordat de bulldozers kwamen, leek daar even alles mogelijk. Alleen de bakfiets bleef achter. Lees meer
  19. 1980 — Geef ons een Plek

    19 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Na herhaalde acties en het spannen van spandoeken zwichtte de gemeente voor de druk om verdere overlast in het dorpscentrum te voorkomen. De spanning in het dorp liep al weken op, en de roep om ingrijpen werd steeds luider. Uiteindelijk kon het bestuur niet langer om de situatie heen. Lees meer
  20. 1981 — Niemand is mijn Baas

    18 oktober 2026 · 2 min

    Afspelen
    Begin jaren tachtig. Repetitieruimtes, kraakpanden, nachten zonder plan. Grote woorden werden slogans, slogans werden liedjes. Tussen vrijheid, waarheid, morgen en verband ontstond iets dat groter leek dan een punkband. De wereld werd besproken in refreinen, herhalingen en veel te grote conclusies. Lees meer
  21. 1982 — De nacht was te Kort

    17 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Mensen doken op zonder uitnodiging. Ideeën landden zonder plan. Muziek, gesprekken en toevalligheden stapelden zich op en niemand wist waar het heen ging. De dagen waren voller dan de agenda’s. De nachten langer dan verstandig was. Iets hing in de lucht dat groter was dan iedereen afzonderlijk. Alsof het al begonnen was voordat iemand het doorhad. Lees meer
  22. 1984 — Nieuwe Transmissie - Berlijn

    16 oktober 2026 · 4 min

    Afspelen
    Na optredens in Paradiso, de Melkweg en een groeiende reeks festivals ontvangt het inmiddels vijfkoppige Ensemble Pittoresque een uitnodiging voor het Autumn Colours Festival in Berlijn. Zoeklichten trekken banen door de nacht. De Muur werpt lange schaduwen over nat beton. Alles op scherp. De verwachtingen reiken verder dan de stad. Lees meer
  23. 1987 — Tussen De Dingen

    15 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Tussen de dingen gebeurt het. Niet in de grote momenten, maar in de ruimte ertussen. Een naam die terugkeert. Een vergeten lied. Een ontmoeting die jaren onderweg was. Heel soms wordt de draad zichtbaar. Lang genoeg om hem te herkennen. Te kort om hem vast te houden. Daarna blijft alleen het vermoeden. Lees meer
  24. 1988 — Wie ik niet Ben

    14 oktober 2026 · 1 min

    Afspelen

    Geen begin, geen einde, geen ontwerper. Alleen stof dat van hand tot hand gaat zonder het te weten. Het Groot Verband vraagt geen begrip - het werkt gewoon. Dat is het enige antwoord dat Jelle ooit heeft vertrouwd.

  25. 1989 — Blauwdruk

    13 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen

    De systemen classificeren. De koude draagt een naam. Ergens tussen diagnose en verlangen bevindt zich een mens die niet past in het getal — maar wel bestaat. De blauwdruk klopt niet. Dat is precies waarom hij klopt. Het klopt dat het niet klopt.

  26. 1993 — Niemand weet Nog

    12 oktober 2026 · 2 min

    Afspelen
    SOC werd ongewild een legende. Niemand weet nog waar het ene verhaal ophield en het andere begon. Alles bleef rondzingen, veranderde van vorm en keerde steeds terug, terwijl nieuwe verhalen zich eraan hechtten tot de mythe groter werd dan de werkelijkheid zelf, voorgoed ongrijpbaar voor iedereen die haar wilde vangen. Lees meer
  27. 1994 — Dat ene Lied

    11 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Een refrein dat niet loslaat. Nacht na nacht. Dan een naam, een adres, een kasteel. Jelle arriveerde met een masterband onder zijn arm en geen plan. Heino stelde één vraag. De tennistafel stond er al. Twee punten verschil. Het archief ging mee. Niemand had dit voorzien. Alles hangt samen. Lees meer
  28. 1996 — Eindeloze Tocht

    10 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Het onverklaarbare heeft geen naam maar wel een gewicht. Iets beweegt onder de oppervlakte, altijd. Geheimen die niet oplossen, sporen die nergens eindigen. Schaduwen die trekken zonder reden. De tocht gaat door zonder bestemming. Zonder architect. Zonder sleutel. Zo zit het leven in elkaar. Alles hangt samen en niemand weet hoe. Lees meer
  29. 1997 — Alles hangt Samen

    9 oktober 2026 · 1 min

    Afspelen
    Soms lijkt de wereld uit losse gebeurtenissen te bestaan. Een ontmoeting. Een gedachte. Een herinnering die onverwacht terugkeert. Pas veel later ontstaat het vermoeden dat er een onderliggende structuur is. Geen plan. Geen bestemming. Alleen een patroon dat zich af en toe even laat zien, voordat het weer verdwijnt in de ruis. Lees meer
  30. 1999 — Europa sluit haar Ogen

    8 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Niet alles wat onderweg betekenis krijgt, valt direct op. Sommige momenten verdwijnen tussen andere herinneringen, andere jaren. Pas veel later komen ze weer boven drijven. Onveranderd bijna. Alleen helderder. De tijd heeft de randen scherper gemaakt. Een omweg blijkt onderdeel van dezelfde reis. Lees meer
  31. 2001 — Het klopt dat het niet Klopt

    7 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Sommige gebeurtenissen lijken nergens op aan te sluiten. Gesprekken, ontmoetingen, vergissingen, omwegen. Toch ontstaat achteraf soms het vermoeden dat er een patroon onder lag. Niet zichtbaar genoeg om te bewijzen. Wel voelbaar genoeg om te blijven zoeken. Misschien klopt het juist omdat het niet klopt. Lees meer
  32. 2002 — Hartepik (Part 2)

    6 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Sommige liedjes weigeren te verdwijnen. Soms duiken ze jaren later weer op. Zoals deze versie van Hartepik, toegeschreven aan een schimmige figuur uit de periferie van S.O.C., al weet niemand dat zeker. Het lot, chaos en het natuurlijk verloop der dingen werken niet altijd even harmonieus samen. Lees meer
  33. 2003 — In mijn Hand

    5 oktober 2026 · 2 min

    Afspelen
    De straat praat, de lijnen lopen door, niets staat los van iets anders. Wat klem zit, wat schijn is, wat raar voelt — het hoort allemaal bij elkaar. Geen vaste grond, geen duidelijk antwoord, alleen het verband dat er altijd al was. Zoeken hoeft niet. Het is er gewoon Lees meer
  34. 2004 — Gelamineerde Visie

    4 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    In het kantoor hangt de geur van koffie, printertoner en ambitie. Achter het bureau zit een man die geld ruikt zoals anderen regen ruiken. Vroeg. Zeker. Nog vóór de eerste druppel valt. Hij heeft zijn visie gelamineerd aan de wand. Naast het raam. Buiten wordt het donker. Binnen zijn de kansen uitstekend. De rekensom staat al vast. Lees meer
  35. 2005 — De spotvogel van Orval

    3 oktober 2026 · 4 min

    Afspelen
    Modder, storm en bierdampen vormen het decor van een dag die langzaam uit de hand loopt. De natuur bepaalt het ritme, machines versnijden de stilte en hoog boven de abdij scherpt de spotvogel zijn kettingzaag. Een tent bewaart meer spanning dan beschutting. Orval ruikt naar nat canvas, trappist en onweer. Lees meer
  36. 2006 — Jouw blik is Waarheid

    2 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Twintig jaar is lang genoeg om iemands stem te herkennen tussen duizend anderen. Het is ook lang genoeg om ongemerkt wat meubilair van elkaar in je hoofd te zetten. Een opmerking hier, een inzicht daar, en voor je het weet is zijn blik een klein onderdeel van jouw kijk. Sommige mensen laten een spoor na; anderen gaan er vrijwillig in wonen. Lees meer
  37. 2007 — Nieuwe Transmissie - Bootleg

    1 oktober 2026 · 3 min

    Afspelen
    Tussen vergeten banden uit de Berlijnperiode wordt een afwijkende instrumentale uitvoering van Nieuwe Transmissie teruggevonden. Geen demo. Geen remix. Eerder een parallelle versie van hetzelfde idee. Ritme. Ruimte. Frequenties. De stad Berlijn beter voelbaar. Het geluid van een toekomst die toen nog moest beginnen. Lees meer
  38. 2010 — Het Nippertje

    30 september 2026 · 4 min

    Afspelen
    Wat begint als een afgekeurde polyester badkuip groeit uit tot een onverwachte levensles. Op het water gelden andere wetten: bruggen gaan open, sluizen vertragen de tijd en onbekenden helpen zonder vragen. Tussen vrijheid, ongeluk en vriendschap ontdekt Jelle een nieuw soort geluk — geen bezit, maar een voorrecht. Lees meer
  39. 2011 — Trossen Los

    29 september 2026 · 3 min

    Afspelen
    Het begint met een provocatief idee van Henk - een vriend en journalist - om samen naar de ashram van de Dalai Lama in Dharamsala te reizen, met als cynisch doel hem te ontmaskeren als goedlachse freeloading charlatan Jelle is 53 jaar oud en weegt op dat moment 141 kilo. Lees meer
  40. 2012 — Onze laatste Dag

    28 september 2026 · 4 min

    Afspelen
    De wereld verging niet in 2012. De volgende ochtend ging gewoon de wekker. Toch bleef er iets hangen. Niet de voorspelling, maar de vraag erachter. Waarom zoeken mensen zo hard naar betekenis? En waarom lijken sommige toevalligheden soms verdacht veel op een patroon? Misschien begint het groot verband precies daar. Lees meer
  41. 2013 — Werkse

    27 september 2026 · 2 min

    Afspelen
    Soms voelt een naamswisseling als een feestje. Confetti, spotlights, een speech over de toekomst. Iedereen mag wat kosten. Achter het kantoor ligt grond, stil en zonder naam, wachtend op iets dat nog moet beginnen. Het spreekwoordelijke kluitje, strak verpakt voor de bühne. Lees meer
  42. 2014 — Onder onze Voeten

    26 september 2026 · 4 min

    Afspelen
    Tussen vochtige warmte, rottende bladeren en de geur van aarde verdwijnt Jelle uit het zicht. Geen applaus. Geen Berlijn. Geen schijnwerpers. Alleen de kas, de seizoenen en het trage werk van groei en verval. Terwijl planten wortel schieten, zakt ook zijn verleden langzaam dieper de grond in. Lees meer
  43. 2015 — Falckhof

    25 september 2026 · 2 min

    Afspelen
    Falckhof, tegenover Hollands Spoor. Elke zondag een kleine wederopstanding - vijftien jaar lang. Het geluid ging aan, de week ging uit. Zwarte humor, eten, drinken, kletsen. Een plek die zichzelf uitvond en nooit meer losliet. Geen hobby, geen club, geen scene. Iets wat alleen van binnenuit te begrijpen was. Lees meer
  44. 2016 — Vreemde Mix

    24 september 2026 · 4 min

    Afspelen
    Een leven is een mooie plaat,maar is bepaald niet gevuld met greatest hits. Hoewel de A-kant nog altijd de meeste aandacht krijgt, staan de beste nummers meestal op kant B. Tijd om de plaat om te draaien en beide kanten te combineren tot een betere mix. De beste versie van je leven ligt ergens diep in de groef verscholen. Lees meer
  45. 2017 — Bedankt voor het goede Gesprek

    23 september 2026 · 4 min

    Afspelen
    In een leven vol omwegen, mislukkingen, vriendschappen, wonderlijke avonturen en verdwijnende zekerheden blijven uiteindelijk slechts enkele gesprekken over. Gesprekken die richting gaven zonder het zelf te beseffen. Terugkijkend blijken juist die ontmoetingen bakens in de mist, achtergelaten door geestverwanten die altijd iets verder leken te kunnen kijken. Lees meer
  46. 2018 — Geen Plan

    22 september 2026 · 3 min

    Afspelen
    Wind trekt aan losse mouwen. Oude kaarten verdwijnen geruisloos uit een jaszak. De volgende stap vraagt geen toestemming. Handen openen zonder iets vast te houden. Stilte klinkt lichter dan gisteren. Richting ontstaat tijdens het lopen. Twijfel blijft achter als stof op vergeten schoenen. Adem vindt vanzelf een nieuw ritme verder. Lees meer
  47. 2019 — Niemand kijkt Omhoog

    21 september 2026 · 3 min

    Afspelen
    Het Groot Verband openbaart zich zelden in grote gebeurtenissen. Meestal wordt het zichtbaar wanneer losse herinneringen, ontmoetingen en verliezen onverwacht dezelfde richting blijken op te wijzen. Die avond hing het boven de stad als een sterrenbeeld van samenhang. Beneden keek niemand verder dan het licht op hun scherm Lees meer
  48. 2020 — Ze lopen mee

    20 september 2026 · 3 min

    Afspelen
    Sommige mensen gaan niet weg. Ze lossen op in wat overblijft. Een stem. Een gewoonte. Een blik die je nooit hebt uitgelegd maar altijd begreep. Niet als herinnering. Als aanwezigheid. Op een willekeurige dinsdag zijn ze er ineens weer allemaal. Even. Precies lang genoeg. Lees meer
  49. 2021 — Vrienden van Alles

    19 september 2026 · 4 min

    Afspelen
    Een lied over herinneringen, verlies en het vermoeden dat er meer bestaat dan het geheugen kan vasthouden. Tussen eenzaamheid, verwondering en het verstrijken van de tijd blijft het geloof bestaan dat niets werkelijk verdwijnt. Alles laat sporen na. Alles blijft ergens aanwezig. Misschien niet zoals het was, maar wel als onderdeel van iets groters. Lees meer
  50. 2022 — Het gat van dertien Millimeter

    18 september 2026 · 3 min

    Afspelen
    Een hersenscan verandert in een routekaart. Wat jarenlang karakter leek, blijkt misschien ook iets anders te zijn geweest. Een verborgen druk. Een stille medepassagier. Dertien millimeter. Nauwelijks zichtbaar op een scan. Groot genoeg om een leven een andere richting op te sturen. Lees meer